Elli iki. Napoli'de yönetimindeki dört konservatuvardan birinin defterinde, bir öğrenciyi seslendirme tekniğinden geçirip sahneye çıkarana kadar geçen ay sayısı buydu; ben altı ayda biterim sanıyordum. O kadar uzun sürmesinin sebebi ses değil, çocuğun nefesi tutarken omuzlarını kaldırma alışkanlığıymış, onu söktürmek koca bir kışımı aldı.