Tebriz'de gözlem kulesine çıkan taş merdivenin son basamağı hep nemli olur; tunç rubu tahtasını çıkarmadan önce eldivenini çıkar, önce avucunla metale dokun, yoksa şafak vakti soğuk pirinç parmak ucunu ince bir sızıyla yakar. Bunu otuz yıldır böyle yapıyorum, alet ısınmadan ölçüm alırsan açı bir yay dakikası kayar.