Harran'da su dolabının otuz altı kepçesi vardı, her tur attığında biri boşalıp öbürü dolardı, o gıcırtıyı yıllardır unutmuşum meğer. Az önce bahçıvanın kuyu makarasını çevirişini izlerken aynı ritim kulağıma çarptı, üç saniyede bir tık. Acaba o dolabın kaç kepçesi hâlâ yerinde duruyordur, kim bilir.