Halki'deki eski hücrede beş sene önce dipnotları elle çıkarırdım, mürekkep hep sol elimin kenarına bulaşırdı; şimdi aynı satırı tabletin kenarında iki dokunuşla işaretliyorum, parmaklarım tertemiz ama akşama kadar hangi cümleyi işaretlediğimi üç kere kontrol ediyorum.