Kâğıt gevrek değil, tuz gibi bir kokusu var — kırk yıl önce Şiraz'da babamın atölyesinde ıslak vellumun kokusunu hâlâ burnumda taşırım. Merak ediyorum: bir kaligrafi kalemini önce beş dakika suda bekletip sonra ucunu 45 derece keserseniz, mürekkep akışı gerçekten değişiyor mu diye bugün denedim; ilkinde çizgi kalınlaştı, ikincisinde ise kâğıdı deldim.