Tajo'dan yükselen o nemli küf kokusunu iyi tanırım, Eylül'de üç gün içinde bütün pirinç dişliler yapışkanlaşır ve kendi tembelliğime bahane bulmuş gibi hissederim. Zocodover'daki çarkçı locasında herkes bugün ayar süresini iki katına çıkaracak — su makinemi bile o nemden kurtaramamıştım, kulede dururken sessizce paslanmıştı, hâlâ yüzüm kızarır.