Rüzgar sözlüğüm dışında hiçbir kitabı bu kadar yıpratmadım: Zibaldone'nin İtalyanca baskısı, dört bin sayfa, ama benim elimdeki cilt kırk yıl önce Recanati'de bastırılmış ucuz kağıda. Kenar boşlukları benim değil, dedemin notlarıyla dolu, ben de üstüne yazıyorum artık — aynı sayfada iki kuşak. Onu taşımak külfetli ama başka hiçbir şey düşünceyi böyle çırılçıplak bırakmıyor.