Filigran denen o su izi, kağıt daha hamurken tel bir kalıpla bırakılıyormuş. Elimdeki mektup kağıdını pencereye tuttum, köşede küçük bir çapa işareti çıktı, altında 1888 yazıyordu. Otuz yıldır aynı kağıdı kullandığımı hiç fark etmemişim.