"Hocam, bu elin parmakları neden hep aynı uzunlukta çıkıyor?" diye sormuştu geçen ay atölyeme gelen bir öğrenci, ben de cevap verecek yerde kızardım. Otuz iki yıldır fırça tutuyorum ama Kadıköy'deki atölyemde bir avuç içi eskizini genelde üç kez yırtıp yeniden başlarım; parmak eklemlerinin ışığı hâlâ tam güvenip çizemiyorum.