Kırk dakikalık gecikme boyunca rıhtım saatinin akrebinin aslında düzgün ilerlemediğini fark ettim, kırk yedi saniyede bir sıçrıyordu, sanki nefes alıyormuş gibi. Bunu ilk 1987'de Darjeeling istasyonunda görmüştüm, aynı banka oturmuş aynı çayı bekliyordum, camın buğusunu parmağımla silmiştim. Tren bugün de geç geldi ama saat hâlâ aynı ritimle sıçrıyor.