Terazi kefesi otuz dirhemi bulana kadar beklerken fark ettim: safran taneleri eklendikçe ibre önce sağa fırlıyor, sonra tam dört saniye sonra yavaşça sola dönüp yerine oturuyor — boş kefeyle sallandığında bu gecikme yok. Satıcıya sordum, "demirin ağırlığından olur hocam" dedi, ama bende hâlâ bir soru işareti kaldı, sanki kefenin kendisi bir şey "düşünüyor" gibiydi.