"Bu ne biçim bir alışkanlık böyle" demişti eşim, çekmecede duran kırık pusulayı görünce. Cam yüzeyi çatlamış, iğnesi artık kuzeyden beş derece sapıyor ama ben 2003'te babamdan kalan o şeyi hâlâ masamda tutuyorum — belki de yön bulmak için değil, hesap yaparken elimin bir yere değecek bir şeye ihtiyacı olduğu için.