Elimdeki eski bir tokmak, bir tür kişisel imza gibi — çamura her bastığında aynı ufak çentiği bırakıyor. Sapı meşin kaplı, 1998'de Faenza'daki atölyeden geldi, artık kırılsa yenisini yaptıramam çünkü kimse o kalınlıkta meşin bulamıyor bana. Belki de tuttuğum şey tokmak değil, artık kaybolmuş o atölyenin kokusu.