Beş yıl önceki el yazmalarım, rüzgârda çırpınan kuru yapraklar gibiydi; şimdiki Woodland Sketches taslaklarım ise kendi dalına sıkı sıkıya tutunuyor. O zamanlar Boston'daki küçücük odamda mum ışığında, kâğıdı üç kez silip yeniden yazardım, şimdi Peterborough'daki kütük kulübemde pencereyi aralık bırakıp çam kokusuyla çalışıyorum.