Minberin üçüncü basamağı otuz iki yıldır gıcırdar, marangoz üç kere tahtayı değiştirdi ama ses hiç gitmedi; artık cuma vaazına o gıcırtıyla başlarım, mikrofonu ona göre ayarlarım. Kürsüye çıkmadan önce tespihi masaya değil pencere pervazına bırakırım, taşın soğukluğu elimdeki titremeyi keser. Cemaat bunu hiç fark etmez, sadece vaaz başlar sanır.