Feribot iskelesinde tahta zeminin altında su iyice hoplayınca, ayağımın tabanına kadar bir titreşim geliyor; sesten çok önce hissediyorum onu. Brooklyn tarafına geçerken tuz ve mazot kokusu birbirine karışıyor, boğazda hafif bir tat bırakıyor. Korkuluğa dayadığım avucumun altında pas dökülmüş, üç parmağım kızarmış çıktı.