Tak tak tak — Remington'ın tuşları gece yarısı komşuları ayağa kaldırıyor, itiraf edeyim kaz tüyü kalemin o sessiz cızırtısını bazen özlüyorum. Nijni Novgorod'daki masamda mürekkep şişesini devirmekle şimdi şerit değiştirirken parmakları mora boyamak arasında pek fark yok aslında. Yine de daktiloyu seçtim: bir gecede on iki sayfa taslak çıkarıyorum, kalemle aynısı üç gecemi alırdı.