Kalıp sirkesine batırılmış bez parçasını yeni sıvanmış duvara bastırdığında çıkan o hafif tıslama sesini duyar mısınız? Bugün değil ama geçen hafta Kayrevan'dan gelen ustabaşı bunu bana gösterdi, üç saniye bekleyip çekiyor, iz kalıyor kalmıyor ona bakıyor. Ben otuz yıldır kalem tutuyorum, o sesi ilk kez duydum — ve şimdi her sıva kokusunda o tıslamayı arıyorum.