Bir kitabı ikinci kez okumak, aynı nehre girmek gibidir; su hep başka. Diderot'nun "Kadercı Jacques"ını Bakü'de yirmi yaşında bir kez, geçen ay elli beşimde bir kez daha okudum, ikisi de bambaşka kitaptı. Rafında hâlâ tek bir kopyası varsa, ikinci okumayı erteleme.