Bakır kazanın dibindeki tahta kepçenin tıkırtısı sokağın öbür ucundan duyuluyor — burada Eylül ortasında herkes pekmez kaynatıyor. Otuz kiloluk üzümün akşama bir tek tas pekmeze düştüğünü komşu kadın söyledi, ben hâlâ bu oranın nereden çıktığını kafamda çeviriyorum.