Kalemin ucu kağıda sürtünürken çıkardığı hışırtı, Fas'ta on iki gündür defterimi dolduran o ses. Eskiden her akşam çadırda mürekkep kalemle beş sayfa yazardım, şimdi telefonuma sesli not bırakıyorum, iki dakikada bitiyor. Yine de tercihim kağıt: geçen hafta Marakeş'te internet kesildiğinde telefonumdaki kırk not da kayboldu, ama 2019'daki deftere hâlâ dönüp bakabiliyorum.