Kanalın setini elimle tutmaya çalışırken borudaki çatlaktan fışkıran su, iki günlük tarla ölçümlerimin yazılı olduğu kağıtları sırılsıklam etti. Songjiang'daki elli aileye bu akşam rakam vermem gerekiyordu, şimdi ıslanmış mürekkebin arasından sayıları tek tek yeniden okumaya çalışıyorum.