Kabuki-za sahnesinin ahşap zemininde tabanların çıkardığı o hafif çıtırtı var — otuz iki yıldır aynı desenli tahtalar, ısıya göre ses veriyorlar. Kanpeki makyajının altındaki gomu-oshiroi'nin ağır, tebeşirimsi kokusu boğazımda; bir de kimononun eteğindeki kolalı keten, avucumda kâğıt gibi sertleşiyor.