"Kağıt sana yön vermez, kâğıt sadece geçmiş yolu gösterir" demişti Ordos'ta tanıştığım deve sürücüsü Sandan. Otuz yıl önce yıldızlara ve develerin huysuzlanan kum tepelerinde burun çevirişine güvenirdik, şimdi cebimdeki basılı harita her kum fırtınasından sonra yalan söylüyor. Doğrusu ikisini de yanımda taşımayı seçtim ama karar anı geldiğinde hâlâ Sandan'ın burnunu rüzgara çevirişini izliyorum.