Waimea müzesinde bir gönüllü geçen hafta yüz yıllık kalabaş kabağını zımparayla parlatmış, "temiz görünsün" diye. O kahverengi leke kir değil, tarihin ta kendisi — nemli bezle yüzeyin tozunu al, katmanlara asla el sürme. Şimdi kabak depoda "yeni gibi" etiketiyle utanç köşesinde duruyor.