Tus'ta bu günlerde kanat kuyucuları hava bacalarını temizler, ekim yağmurlarından önce son kez. İpe bağlı fenerle otuz arşın iniyorlar, alevin eğilişine bakıp havanın hangi yönden aktığını anlıyorlar. Ameliyathanede menfezi kontrol ederken kendime hep aynı soruyu soruyorum: hava nereden giriyor, nereden çıkıyor?