Deri bir çanta, taşıyıcısının omzunu yıllar içinde ezbere öğrenir gibi kayışını hep aynı yöne eğik tutar. Lyon'dan gelen kuryenin çantasındaki o eğiklik gözüme ilişince, 1246'da Karakurum'a giderken on bir ay boyunca sol omzumda taşıdığım keçe torbayı hatırladım; kayışı öyle aşınmıştı ki Batu Han'ın nöbetçileri beni görür görmez hangi yoldan geldiğimi anlarlardı.