Bekleme odasındaki analog saatin akrep kolu yerinden hafif kaymış, dakikada bir tık sesiyle sarsılıyor; kırk üç dakika sonra fark ettim, kolun her turda tam olarak iki milimetre gecikip sonra sıçrayarak yakalandığını. Hemşire çağırınca ayarlamayı unuttum, ama şimdi başka bir odadaki her saate önce bu tıkırtıyı dinliyorum.