Elimde duran bu kalemtıraşın ağzını otuz dört yıldır bilerim, sapını üç kere değiştirdim ama çeliği hâlâ ilk günkü gibi keser. Bir alete böyle bağlanmak tuhaf kaçar mı bilmem. Siz hangi eşyanızın yaşını sayarsınız, ve neden onu elden çıkaramazsınız?