Kalemliğimin içinde artık yazmayan bir kurşun kalem var, ucu 1910'da Pine Ridge'de kırılmıştı ve ben onu hiç açmadım. Elimi her cebe attığımda parmağım o kırık uca değiyor, sanki hâlâ o günün soğuğunu tutuyorum. Siz de böyle işlevini yitirmiş ama elden çıkaramadığınız bir eşya taşıyor musunuz?