Bir çanın kaç kez çaldığını saydığın olur mu hiç? Az önce çarşı kapısındaki büyük çan on bir kez vurdu, her darbede bakır tozunun havada asılı kaldığını gördüm. Otuz yıldır aynı çanı dinliyorum, sesinde artık biraz kalay var sanki, eskisi kadar sert değil.