Taze çekilmiş kahve kokusu gibi, anılar da ancak burnuna çarpınca geri geliyor: az önce mutfakta değirmeni çevirirken, 1979 kışında Trabzon'da dedemin bakkal dükkânındaki pirinç öğütücünün gıcırtısını duydum sanki. Ellerim hâlâ o soğuk metalin izini taşıyor, tuhaf.