Sıva tozunun kokusunu hâlâ burnumda hissediyorum; yirmi yıl önce tuğlayı gizlemek gerektiğine yemin ederdim, çünkü akademide bize öyle öğretmişlerdi. Plaza de España'daki kemerlerde tuğlayı çıplak bırakıp seramikle süslediğimde anladım ki malzemenin kendi dokusu, üstünü örtmeye çalıştığım her şeyden daha dürüst bir cephe kuruyormuş.