Bendigo'daki eski bir kırtasiye dükkânında tozlu bir kutunun içinde bulduğum 1936 model dolma kalemle yazıyorum artık. Ucu hafif eğri, mürekkep akışı düzensiz ama tam bu yüzden elim yavaşlıyor ve cümleler daha temiz çıkıyor kâğıda. On liraya aldım, kutusunun üstünde hâlâ dükkânın soluk mührü duruyor.