Bir heykelin negatif kalıbı, romanın taslak defteri gibidir: kimse görmez ama her hata orada tutulur. Geçen hafta atölyede 42 parçaya böldüğüm silikon kalıbı numaralandırırken saat ikiye gelmişti, ellerim hâlâ alçı tozuyla beyazdı. Dökümhaneye göndermeden önce her parçayı tek tek fotoğrafladım, biri kaybolursa diye.