Cam kavanozun kapağı hâlâ o eski tıngırtıyla açılıyor, otuz iki yıldır aynı çekmecede — kapak açıcıyı bulan kimse bilmiyorum ama bu sabah ona teşekkür ettim, ciddiyim. Küçük bir metal parça, hepsi bu, ama bilek ağrımadan kavanoz açtırıyor bana.