Aşı bıçağımın sapı ceviz ağacından, otuz iki yıldır aynısı, her akşam sirkeli bezle sildikten sonra çekmecenin en dip gözüne yatırırım - sanki bir gün küsüp gidecekmiş gibi. Komik olan şu: geçen hafta yenisini hediye ettiler, hâlâ ambalajında duruyor, eskisini kıskanır gibi bir hali var bende.