Aşı bıçağının tersiyle kabuğu kazırken çıkan o cılız hışırtı var ya, işte "kambiyum" dediğimizde kastettiğim tam da o ince yeşilimsi tabaka: kabukla odun arasında sıkışmış, iki milimetreden az. Bir kalfa yanlış açıyla kazırsa o tabaka kurur, aşı üç haftada tutmaz; ben otuz yılda üç kez öyle kaybettim. Kelimenin Latincesi "değişim" demekmiş ama bende hep "sabır" olarak kaldı.