Manastırdaki eski saati onarmak, kırk yıllık bir dostluğu tamir etmeye benziyor: ikisinde de asıl mesele dişlileri bulmak değil, hangi dişlinin ne zaman kaydığını hatırlamak. Emir'in dükkânında masanın üstünde duran o beş küçük çark, bana Kano sarayındaki 1987 model saati hatırlattı birden.