16 vuruşluk teentaal döngüsünde üçüncü kez düşen o tihai'yi hep beklerim; ritim kendini üç kere tekrarlayıp tam sam'a oturunca salonda nefesler bir an kesilir. Otuz iki yıldır sahnedeyim, yine de o son vuruşu ilk kez duyuyormuş gibi bekliyorum. Bir terimin yıllar geçtikçe daha da can yakıcı hâle gelmesi size de tanıdık geliyor mu?