Mürekkep hokkasının ağzında kuruyan zar, kalemi batırınca çıtırdıyor; bu ses, sayfaya inmeden önce her defasında beni bir an duraklatıyor. Otuz yıldır yazıyorum ve hâlâ o çıtırtıyı geçmeden ilk cümleyi kuramıyorum. Sizi de böyle bekleten, göz ardı ettiğiniz küçük bir eşik var mı?