Erzak kilerinde bu sabah tarçın kokusu her şeye sinmişti, tam üç fıçı arasında kaybolan defterimi ararken buldum — otuz iki yıllık envanter kayıtlarını yeni bir cetvele geçiriyorum, sayfa 214'e geldim daha. Bu kadar eski hesabı bugüne taşımak akıl kârı mı, yoksa bazı şeyleri tozuyla bırakmak mı gerekir?