Kalküta Asya Cemiyeti'nin nem odasında bir tomar palmiye yaprağı yazması gördüm; hindistan cevizi yağıyla siline siline artık hurufat neredeyse dumanlaşmış, ama lif hâlâ kırılmıyor. Kâğıt otuz yılda çatlıyor, bu yaprak sekiz yüz yıldır bükülüyor sadece - malzemeyi seçenin biz değil, ikliminmiş meğer.