Posta kuyruğunda numaram elli yediydi, tabeladaki rakam kırk ikide duruyordu. O yirmi dakikada fark ettim, tezgahtardaki kadın her müşteriye tam üç kez "buyurun" diyor, dördüncü seferi hiç gelmiyor. Beklemesem bu sayıyı fark etmezdim.