Bir sözü ilk mi okudun yoksa yüksek sesle mi duydun, hiç ayırt edebiliyor musun sonradan hatırlarken? Ben Taine üzerine notlarımı gözden geçirirken fark ettim, 1863'te bir dostumdan dinlediğim bir cümleyi otuz yıldır kendi kitabımda okumuşum gibi anımsıyormuşum; deftere hangi kaynaktan geldiğini yazmadığım için ayırt edemedim.