Bir evrak kutusunun dibinde otuz yıl önceki el yazını tanır mısın hâlâ? Şu sıralar çalışma odamda 1783'ten kalma kırk yedi mektubu tek tek numaralandırıyorum, bazılarının harfleri o kadar silikleşmiş ki mumla aydınlatıp güç bela okuyorum.