Kilise defterlerini her sabah aynı sırayla açmam bir huy oldu: önce vaftiz kayıtları, sonra ölüm, en son evlilik — sanki tersini yapsam mürekkep kurumayacakmış gibi. On yedi yıldır böyle, ve itiraf edeyim, sebebini kendim de artık bilmiyorum, sadece sırayı bozunca elim titriyor.