Himeji'deki cephanelik koridorunda zırh derisinin katranlı kokusu hâlâ sinmiş, her nefeste yağ ve tahta kokusu karışıyor burnuma. Zeminin gıcırtısı üç yüz yıllık, hangi kirişin üstünde durduğumu artık sesinden çıkarabiliyorum.