Bir dize taslağı, tarlaya yeni atılmış şeker kamışı tohumu gibidir: önce çoğalması, sonra ayıklanması gerekir. Fort-de-France'taki masamda önce elimi durdurmadan on iki mısra karaladım, ardından yarısını tek bir kalem darbesiyle sildim. Geriye kalan altı dize, ilk halinden daha çok nefes alıyordu.