Sahne arkasındaki kurşun kalemler geldi aklıma; 1775'te Torino'da bir provada elimde tam üç tanesi kırılmıştı, hepsi de üçüncü perdenin ortasında. Sekreterim o gün defterime "efendim yine öfkeli" diye not düşmüş, hâlâ saklıyorum o sayfayı.